Facun "El Metralla"

06:15 de la mañana miércoles 11 de mayo de 2009, Madrid. Rocket con la legaña sacando dinero de un cajero. Tiene que coger un taxi para irse al aeropuerto, tiene una reunión NATO, un Congreso de Cirujía Cardiovascular, una reunión con patrocinadores de F1 y una conferencia sobre mergers & acquisitions, todo en Amsterdam (Flandes) y todo en dos días. Esto del pluriempleo puede ser muy duro.

Se dispone Rocket, como digo, a retirar el dinero con el que abonar el taxi y otros pequeños gastos. Solicita la cantidad, retira la tarjeta y se planta en la acera a la espera de un taxista madrugador.

Siente unos pasos a la espalda. Cuerpo en tensión. Alguien dice “perdona colega”. Músculos rígidos como cuerdas de piano. Rocket se gira y siente como la adrenalina se dispara en vena, puño derecho instintivamente cerrado, pierna izquierda un paso hacia atrás, no sabe si para golpear o para ganar ese paso al salir corriendo. Tiene ante sí a un punky (pequeña cresta incluida) de metro noventa que se dirige hacia él con algo en la mano. Rocket agacha levemente la cabeza (ya le rompieron una vez la nariz y no le gustó la experiencia) suelta la bolsa que lleva en la mano izquierda, se prepara, “esto no puede traer nada bueno” piensa para sí mismo, “con las pocas ganas que tengo yo de darme de hostias” continúa pensando.

- Perdona colega – repite el punky y alarga el brazo en dirección a Rocket.

Rocket siente los 150 latidos que su corazón está dando por minuto en la vena hinchada de su cuello. Se plantea si tomar la iniciativa y soltar el primer cañonazo, una hostia con el puño en la mandíbula o el plexo solar, o una tradicional, y muy efectiva, patada en los huevos.

Y el Punky le enseña 120 €

- Te lo has dejado en el cajero colega. Se ve que has tirado de tarjeta pero te has dejado la guita. Muy sobao tienes que estar.
- ¡Joder! - es lo único que acierta a decir Rocket en un principio mientras siente una leve relajación fruto de la sorpresa.
- Tranqui tronco, te devuelvo tu viruta y me piro.
- Perdona tío, pero ¿me estás devolviendo la pasta?.
- Claro tronco, al dar la vuelta a la esquina me he dado cuenta que te la has dejado… y es un putadón, porque seguro que los del banco iban a pasar de tu culo si se la reclamabas.
- Joder tío, pues gracias.
- ¡Bah!, ¡no es nada!, hoy por ti y mañana por mi.

Y el punky empieza a andar calle abajo mientras saca un cigarro de un maltrecho paquete de marlboro duro, muy arrugado, y se lo enciende.

- ¡Eh, colega!- grita Rocket antes de que se aleje demasiado y no pueda oirlo.

El punky se gira sobre sí mismo pausadamente.

- Dime…
- ¿Has desayunado?

Ahora la cara de sorpresa la pone el Punky que no se esperaba esta reacción.

- Joder pues no…
-Pues te invito a desayunar, si te apetece, me acabas de ahorrar 120 € y hay un bareto aquí en la esquina.
- Lo sé, vivo al lado – El punky reflexiona un momento calibrando si debe o no aceptar la invitación. – ¡Hace!, pero rápido que no quiero llegar tarde al curro.
- Me llamo Rocket – le dice cuando se ha acercado lo suficiente como para estrecharle la mano.
- Facundo, pero todos me llaman “El Metralla”

No hablan nada desde la esquina hasta el bar. Metralla es punky, Rocket es pijo, no sabemos si tienen mucho que decirse, o quizás si.

Cuando llegan al bar se instalan en la barra uno frente al otro con los codos apoyados, parecen dos estatuas contrapuestas. El camarero, que acaba de abrir, mira a la extraña pareja con los ojos muy abiertos. No entiende como "El Metralla" se presenta con un pijo que le resulta familiar, quizás sea también del barrio.

- Ustedes dirán – dice el camarero.
- ¿Tienes la plancha encendida? – Pregunta Rocket
- Si señor.
- Pues para mi un bocata de panceta, si puede ser con pimientos.
- ¡Joder tronco!, ¡eso es tener buen gusto!, ponme otro igual para mi Mariano.
- Cuéntame, ¿por qué "El Metralla"?
- Es por mi forma de potar. Tengo bastante fuerza en el abdomen y cuando vomito los tropezones salen disparados como la metralla de una mina. Todo el mundo se queda acojonado.
- Curioso… nunca había oído un mote tan descriptivo.
- Pues tengo una colega a la que sus amigas llaman “Iguazú”…

Y se ríen los dos con ganas. Ese día Rocket descubre a un tío estupendo.

El menor de 5 hermanos, viste a lo punky por su hermano mayor, que sí que lo era (para disgusto familiar), y que murió en un accidente de tráfico cuando él era un bebé, y también porque le encanta los berrinches que se lleva su madre cada vez que le ve salir de casa con las botas militares, los pantalones vaqueros de pitillo, los cinturones de tachuelas, la camisa de leñador con cuadros rojos y negros, y la chupa vaquera con las mangas recortadas y dibujos a boli con la A de anarquía y el texto “Parálisis Permanente” en la espalda. Ésta última prenda es auténtica, la herencia más preciada de su hermano mayor.

Tiene 21 años y por las mañanas trabaja de albañil. Sigue teniendo curro porque es formal, bastante manitas y no se mete en líos. Espera que la jodía crisis no haga que le pongan de patitas en la calle porque necesita la guita para no costarle un duro a sus padres y tener cierta libertad. Acaba de empezar otra obra y tiene para año y pico, así que de momento no está demasiado preocupado, “…pero nunca se sabe…” dice.

Por la tarde va a clase, está estudiando veterinaria (¡veterinaria!), que es la carrera que siempre ha querido estudiar. Habla pausado, pero no despacio, parece buscar siempre un lenguaje deliberadamente vulgar, barriobajero, pero a veces se le nota demasiado que el colega en cuestión ha leído algo más que las letras de "Kortatu" y la "Polla Records".

No tiene novia y le gusta una tía de la facultad, pero está en otra clase y aún no ha podido “darle la barrila”, “igual me tiene un poco de miedo, pero por mis huevos que mirarme me mira, Rocket, y no sólo por curiosidad. Y yo le miro a la cara y se me cae la baba”.

Su madre es extremeña, una ama de casa de las de toda la vida, hija de un cabo de la Guardia Civil, y el padre un empleado de una caja ya jubilado que vino de Bilbao a Madrid a ganarse la vida en los 60.

Tiene un hermano abogado y otro que sigue los pasos de su padre en la caja de ahorros, salvo que es director. El otro vive en Venezuela, trabaja en algo relacionado con una contratista de Repsol, gana plata y vive bien, sin grandes lujos. Viene con la mujer y su hijo todas las navidades, y su madre se pasa dos días llorando de emoción por verle y otros dos llorando a moco tendido porque se va. “No entiendo a las tías, colega, ya podía llorar sólo una de las dos veces y se ahorraba el disgusto y no daba la murga, aunque yo creo que llora por lo de Pablo, aquello fue un putadón tremendo, nunca lo han terminado de superar”.

A Facun, “El Metralla”, le encanta hacer botellón. Fiel al estilo que él mismo se ha elegido, pasa de rones, vodkas o whiskey, él se dedica a la litrona (Mahou “a poder ser y si es fresquita mejor”) aunque no le hace ascos al kalimotxo. Sabe que lo de punky se le acaba en cuanto pase de tercero de carrera, “porque si tienes suerte puedes empezar a hacer prácticas”, pero mira con cierto recelo mis pantalones chinos, mi camisa de Polo, mi cazadora de navegar y mis zapatos de ante.

“Joder Rocket, es que te miro y me planteo si yo acabaré como tú, como mis hermanos, hecho un jodío burgués, y sé que la respuesta es sí, pero aún no estoy preparado, seis meses más, acabar el curso… o que Susana me haga caso, eso cambiaría la situación”. Susana es, obviamente, la niña de la facultad.

Sus colegas no son punkies, son gente “normal”, algunos de la facultad, otros del instituto, “y luego están los colegas del baloncesto”, con los que juega en la liga municipal.

Acabamos el bocata y la coca-cola que hemos pedido para acompañarlo. El tío quiere pagar, le digo que nones, y que tanto siendo militar, como ejerciendo de médico, he matado a miles de personas en mi vida y que no me toque los cojones que soy peligroso. Se troncha de risa, tiene una carcajada alegre, abierta, sincera, legal. Pago.

Vamos a despedirnos al salir y por curiosidad le pregunto dónde tiene la obra. Coincidencia, me pilla de camino. Corremos para coger el taxi, vamos los dos tarde y los dos odiamos llegar tarde. El taxista se queda "flipado". Seguimos hablando en el coche. Al llegar nos intercambiamos los móviles, vamos a quedar un día a tomar unas tapas “sólo si me dejas pagar” y yo le digo que alguna cosa le dejaré pagar, pero poco, que ya tendrá tiempo cuando sea veterinario de invitarme.

“Rocki, tío, ha sido un placer. Quedamos la semana que viene, o la otra. Gracias por el desayuno, me ha sabido a gloria”.

Nos despedimos y camino al aeropuerto, a coger un avión que probablemente seguirá estando ahí porque en España no hay forma humana de que un avión despegue a su jodida hora, sólo puedo pensar dos cosas.

La primera que me gustaría tener un hermano pequeño como Facun “El Metralla” y segundo, que la niña rubita y pecosa de la Facultad de Veterinaria está a punto de conocer a un tío acojonante. Con mis consejos es imposible que se le escape, y, para su desgracia, será un burgués ejemplar.

Para que se fíe uno de la primera impresión.

No escarmiento, ya me pasó un día con Maruja “La Rulos”. ¿Que quién es “Maruja la Rulos”?

Next time, baby, next time…

Luis, Querido, gracias por el dibujo, como siempre genial.