En la oscuridad

Abrió la puerta y se sintió un extraño en su propia casa. Había sido un día para olvidar, tan para olvidar como cualquier otro de los últimos meses, de los últimos años.

Prefirió no encender la luz y moverse furtivo, como una sombra, por la casa. Soltó, en el preciso sitio que le correspondía, su ajada bolsa de viaje y permaneció un momento inmóvil.

Recorrió después silenciosamente la distancia que separaba su habitación del salón y movió un sillón hasta colocarlo justo delante de la puerta de la terraza.

La tenue luz de las farolas del jardín quedaba matizada por las cortinas, haciendo que la estancia quedara envuelta en una luz en parte cálida y en parte fantasmagórica, dándole al conjunto un toque de limbo, de irrealidad, que le gustaba.

Un hombre solo en mitad de la nada, de vuelta de ningún sitio y camino a ninguna parte, un extraño, un náufrago de su propia vida.

Siempre en penumbra se dirigió a la consola donde tenía la cristalería de bar y cogió una gran copa de coñac. Sonrió al recordar que solía bromear, cuando tenía humor para hacerlo, sobre lo curiosas que le resultaban aquel tipo de copas. “Grandes- solía decir- con el culo muy gordo y la boca muy estrecha, como algunas que yo me sé” y sus invitados solían celebrar la ocurrencia con carcajadas.

Esa noche, esa vida, ya no tenía ganas de bromear.

Se sirvió coñac en la copa. No podía ver la columna de líquido cayendo de la botella, pero su tintineo al estrellarse contra el fondo de su nuevo recipiente le confirmó que no había errado. No se sorprendió por ello

Mientras dejaba reposar el coñac cruzó el salón y encendió el nuevo equipo de música. Supuso que una ópera era una buena melodía ambiente para el momento, y eligió “Turandot”. Después recogió de la caja de seguridad el paquete que hacía años que no abría y lo llevó consigo y con la copa hasta el sillón.

Se sentó como le habían enseñado, como un caballero debía hacerlo, el culo hasta el fondo del asiento, la espalda apoyada pero derecha y las piernas descansadas pero formando un perfecto ángulo recto, con el total de la planta de pie haciendo contacto con el suelo.

Aspiró el acre aroma del coñac, bebió un sorbo y se dejó arrastrar por su sabor un momento, cerrando los ojos y oyendo los primeros acordes de la música. Acto seguido se desentendió de ella y abrió la caja con cuidado.

Extrajo la herramienta y los trapos para limpiarla y comenzó a manipularla, a oscuras, como había hecho muchas veces, desmontándola con meticulosidad y precisión y acariciando sus partes con la bayeta. Le gustaba hacerlo, le traía recuerdos. No todos buenos, es cierto, pero al menos le hacía recordar una época en la que todo alrededor era más claro, más concreto.

Su vieja Glock, su antigua compañera de fatigas, su inseparable colega. Siempre dispuesta y siempre precisa.

Mientras la limpiaba meditaba sobre su vida, sobre cómo todo se había ido yendo al demonio poco a poco, sin que él hubiera sido capaz de reparar en ello hasta que ya era tarde, demasiado tarde.

Recordó que prácticamente todo le aburría, que conocía casi todas las respuestas antes de que alguien formulara las preguntas, que todo se había convertido en previsible, vulgarmente anticipable. Le aturdía el caos en el que casi todo el mundo a quien conocía se había metido, cómo la mentira, la ocultación de información, el engaño eran tan aceptados que apenas si suponían un falta, un pecado. Y era duro ser consciente de que te mienten mientras lo hacen, casi a diario. Dolía, aunque era un dolor muy leve, porque apenas si quedaba ya capacidad de sentirlo. Pero de alguna persona dolía más, le había tocado que creyera que podía mentirle y él no lo sabría, que no se daría cuenta, que era un tonto.

Después de eso, ya no encontraba su sitio, no era capaz de adaptarse, los otros partían con ventaja, se sentía incómodo, a “contrapié”.

Seguía bebiendo el coñac de forma parsimoniosa, casi ritual, haciendo que en su boca entrara solo la cantidad de alcohol que cada trago debía contener, degustando cada uno de ellos, dejándolos unos segundos que inundaran su lengua y sus carrillos antes de tragarlos, poco a poco.

Terminó el proceso de limpieza, montó el arma y, aún a oscuras, extrajo una bala de la caja. Una sería suficiente, no haría falta una segunda.

Terminó su coñac mientras la pistola permanecía en su regazo, el cañón apuntando por encima de su muslo izquierdo, hacia ningún sitio. Extrajo el cargador e introdujo la bala, volvió a ponerlo en su sitio y corrió con fuerza el cierre hacia atrás por última vez. A continuación manipuló el seguro con su pulgar derecho y colocó el cañón contra su sien.

Eso iba a ser todo. Good bye.

Curiosamente no sintió miedo, ni ansiedad, su vida no pasó por delante de sus ojos, no tuvo un último pensamiento para nadie, quizás para esos ojos verdes que le habían herido al mentirle... No pensó en su familia, no pensó en los amigos, no pensó en el trabajo, solo puso la mente en blanco.

No hubo tacos, ni reproches, no hubo reparos ni lamentaciones. Sólo concentrarse en colocar bien el arma para que el trabajo fuera fulminante e irreparable.

Le gustaba irse en ese escenario, con esa luz, tras un buen coñac, entre las virutas de humo del último cigarro y envuelto por esa música en la que súbitamente ha vuelto a reparar.

Esa música.

Algo le disuade de apretar el gatillo, “Il nome mio nessun saprá” (mi nombre nadie sabrá).

Continúa oyendo el resto de la melodía, la voz de Plácido Domingo cantando, con el arma aún apretada contra la sien.

Conoce la historia, conoce la ópera, la sabe casi de memoria, la ha oído cientos de veces, miles, quizás, a lo largo de su vida, y hoy la oye de una forma especial, diferente.

Pasa dos minutos en esa posición y baja el arma mientras, con el clímax del aria, rompe a llorar.

No llora como lloran los niños, ni las mujeres, no llora desconsoladamente, ni hipa, apenas si caen lágrimas, no se contorsiona, aún mantiene el arma firme en su mano derecha, apuntando ahora al suelo.

Llora de emoción, llora porque es la música más hermosa que ha oído en su vida, llora porque se ha sentido lleno de ella por un momento y eso le ha hecho darse un alto. Llora porque se siente, súbitamente, vivo. Más vivo que en mucho tiempo, más vivo que nunca. Llora porque recuerda, llora porque anhela, llora porque espera y llora porque avanza.

Tiene ganas de gritar, tiene ganas de decirle a todo el mundo que nadie podrá con él, que aún es fuerte, que aún tiene carga, y mucha, que él no es un farsante, ni un mentiroso, ni un pusilánime.

Vuelve a guardar, todavía a oscuras, el arma en la caja y ésta en la caja de seguridad.

Ha decidido que, al menos hoy, se tomará otra copa de coñac, a oscuras.