40

En esta semana (por no revelar la fecha exacta), hace 40 años que nació un hermoso niño en el Sanatorio de la Milagrosa, en pleno centro de Madrid.

Padre, madre y su hermanita mayor quedaron encantados con la llegada del querubín, sobre todo cuando éste bajó de la lámpara 5 horas después de su venida a este mundo y pudieron proceder a realizar los trámites de empadronamiento y filiación.

A los 6 meses sabía leer en tres idiomas y a los 8 era toda una autoridad en ecuaciones diferenciales. Al año y medio de su nacimiento había compuesto tres sinfonías y una ópera y dos meses después había escrito un best seller bajo seudónimo cuyo título no mencionaremos por discreción.

En contra de los rumores que corren sobre su participación en la carrera espacial, Rocket (Rocketito por aquella época) no formó parte de la última misión Apolo a nuestro satélite, aunque asesoró como consultor externo al Jefe de Planificación y Entrenamiento de astronautas de la NASA.

A los tres años tenía más de 500 horas de vuelo (si bien no en reactor, hito que consiguió a los cinco años) y 4 meses más tarde había destrozado el mejor tiempo de un F-1 en el circuito de Monza.

En los siguientes años, tras realizar ocho carreras y cuatro doctorados en las más diversas disciplinas y en los mejores centros de conocimiento del mundo, trabó amistad con personalidades como Mario Vargas Llosa, Claudia Cardinale (a la que propone infructuosamente matrimonio), Stephen Hawking, Golda Meir, Marlon Brando, Bo Derek (a la que propone infructuosamente matrimonio), Richard Nixon, Adolfo Suárez, Linda Lovelace (a la que propone infructuosamente sexo oral), Pablo VI, Cocó Chanel, las cantantes del grupo ABBA (a las que propone infructuosamente matrimonio), Leónidas Breznev, John Le Carré, Los Ángeles de Charlie (a las que propone infructuosamente matrimonio), el grupo Led Zeppelin, Ho Chi Mihn, Maud Adams (a la que propone infructuosamente matrimonio), Henry Kissinger, Felipe González, Elton John (que le propone infructuosamente matrimonio o sexo oral) y “Lupita”, la cabra de la legión.

A la edad de ocho años, tras haber regresado de una secreta misión en Rabbat, y mientras realiza la arriesgadísima tarea de pelar un huevo duro en la cocina de su casa de San Tropez, resbala y se golpea la cabeza contra la puertezuela de la lavadora. A resultas de este dramático accidente sufre una conmoción cerebral masiva que, de un lado hace que pierda completa y absolutamente la memoria, y de otro le deja medio tonto de por vida. Sólo el pago del tratamiento con el total de su enorme fortuna evita una muerte que, de otra forma, hubiera sido inevitable.

Desde entonces su vida discurre de manera más discreta y menos glamourosa que en sus primeros años y hay incluso quien afirma que ha creado un blog en el que escribe tonterías y chorradas para escarnio de los tres lectores que, por pura bondad, tienen la amabilidad de leerlas.

Rocket cumple 40 añitos, ¡joder cómo pasa el tiempo!

P.D.

Estimadas señoras y señoritas, no se dejen ustedes impresionar por el 4 que comienza el dígito de mi edad. Yo no estoy viejo, sólo un poco usado...