Tic... tac

Tic… tac

El tiempo pasa, es algo que experimentamos a lo largo de nuestra vida. No se detiene, no se ralentiza, no mengua ni se estira, es casi, casi inmutable.

En realidad no lo es, pero para eso habría que entrar en consideraciones de carácter físico, muy bien descritas por el señor Einstein, que no aplican a esta entrada.

Comprueba el reloj digital y ve que quedan 3 minutos y 45 segundos según el cálculo que realizó hace más de 25 minutos. Es el momento de controlar la ansiedad. Tic… tac… tic… tac.

Ese sonido, ese compás perfecto, resuena en su cabeza aunque los relojes digitales no armen tal escándalo. Tic… tac… tic… tac.

Repasa por enésima vez el equipo, revisa por milésima vez cada uno de los componentes que porta, comprueba hasta la saciedad que lleva todo, que no falta nada, que todo está bajo control. Tic… tac… tic… tac.

Alguien le comenta algo, supone que se trata del típico chiste de última hora que trata de quitarle hierro al asunto, de “relajar” el ambiente. No ha prestado la más mínima atención a la historia, pero se la sabe de carrerilla, diga lo que diga, todos los novatos son iguales.

No le gusta.

No le gustan esas coñas de “estoy nervioso pero no quiero que se me note”. Lo que van a hacer requiere tanto concentración como coordinación, es momento de cerrar la boca y los ojos y verse a sí mismo cumpliendo con todas las tareas, movimientos y acciones que ha memorizado. Al menos las primeras, el protocolo más básico. Si eso funciona bien, el resto también lo hará. Todo irá rodado. Las coñas para las cervezas o los despachos, allí, en ese momento, no.

2 minutos 15 segundos. Tic… tac… tic… tac.

Alguien le da un golpe seco en el casco para sacarle de su concentración, le llama por su apellido y le mira a los ojos mientras le habla. “cuídame a los nuevos -le dice- sobre todo al chistoso, está como un puto flan”, “pierda cuidado -responde- voy a ser su puta mamá”

Alguien abre el portón y le grita que están a punto, que se terminen de preparar.

Tic… tac… tic… tac.

Sonríe al comprobar que los novatos cometen los mismos errores y torpezas que todos los novatos que en el mundo han sido, incluido él mismo mucho tiempo atrás. Que tratan de transmitir una seguridad de la que carecen, que intentan ocultar la ansiedad que les congestiona los músculos y les seca la boca, que se les queda la lengua de trapo.

Tic… tac… tic… tac.

Se fijan en lo que no deben, se ajustan los guantes una y otra vez, giran el cuello en diagonal a izquierda y derecha en un gesto que, en realidad, no sirve para nada que no sea transmitirse una autoconfianza que no tienen en absoluto.

Menos mal que le acompaña también su compañero. Ese nació, en cualquier caso, con el don de ser más frío que el hielo. Es un caso especial, no necesitó niñera el primer día, ni el segundo, cuanto ni más ahora que tiene bastante experiencia. Es listo y las pilla al vuelo, un tío fetén, callado y operativo, un tipo un tanto extraño, pero confiable, al 100%, un puto lujo en los tiempos que corren.

Sus ojos, lo único que el verdugo deja visible, se cruzan en una fracción de segundo, lo suficiente para que se entiendan sin hablarse: “échame una mano con estos tres, tú con ése, y yo con estos dos mastuerzos”, y asiente con la cabeza queriendo decir “sin problema, jefe”, los dos restantes, los mayores, le miran complacidos, “este cabronazo lo tiene todo bajo control”

“30 segundos, todo Dios preparado, los otros ya han entrado, ¡vámonos!”

Parece que el último tic… tac pasa más rápido que el resto, pero eso es solo porque el corazón está a 130 pulsaciones y se tiene esa percepción. El tiempo, en realidad, no fluctúa.

De todas formas eso no es nada, el latido de los novatos se puede oír por encima del sonido de los motores.

15, 14, 13, 12, 11…

“A ver, los novatos, no la caguéis o vais a estar comiendo mierda hasta el día del juicio, ¿está claro?”

Apenas si pueden pronunciar palabra de la emoción.

Tic… tac… tic… tac... tic


Y ya por radio 5, 4, 3, 2, 1...

Tac